凌晨四点，杨千霖家厨房灯亮着。冰箱门一拉开，没有剩菜、没有水果，整整齐齐码着十几罐蛋白粉，连瓶盖上的生产日期都朝外对齐。旁边冷藏格里，几瓶透明液体静静立着——不是矿泉水，是他自己用电子秤兑的电解质水，每500毫升精确到3克盐、1.2克钾、0.8克镁。

他拧开一瓶喝了一口，眉头都没皱。这配方已经用了三年，训练前后各一瓶，雷打不动。厨房台面上放着个磨旧了leyu的不锈钢勺，专门用来舀蛋白粉，边上还贴着一张手写标签：“乳清，70克/次，加温水300ml”。连冲泡水温都标了——42℃，多一度少一度都不行。

朋友来家里做客，想顺手拿瓶饮料，手刚伸进冰箱就被他拦住。“那不是给你喝的。”语气不凶，但动作快得像护崽。后来那人笑说，杨千霖家冰箱像个实验室，连冰块都是按立方厘米冻的——训练后敷肩用，大小必须一致，不然影响冷敷效果。

普通人早上挣扎着关掉闹钟时，他已经完成了空腹有氧、称重补剂、晨间拉伸三件套。手机里有个专门的备忘录，记录每天摄入的蛋白质总量，误差不超过±2克。他说这不是强迫症，是“身体知道分寸”。可谁家正常人会把蛋白粉当主食？连外卖软件都卸了，理由是“油盐糖不可控”。

有一次采访问他有没有放纵日，他想了想：“上个月生日，吃了两口蛋糕。”然后立刻补充，“后面三天碳水减了30%，多加了一组核心。”镜头没拍到的是，他切蛋糕前先用食物秤称了重量，算好热量才动叉子。

现在再看他比赛时那种近乎冷酷的稳定输出，好像也不奇怪了。别人拼天赋，他拼的是把每一口吃进去的东西都变成肌肉的记忆。冰箱里没有惊喜，只有计划；没有偶然，全是计算。你说这是自律还是偏执？反正普通人连打开他冰箱的勇气都没有——怕照见自己昨晚吃的炸鸡。

不过话说回来，要是哪天他冰箱里突然出现了一瓶可乐……你会信吗？